Vidím to úplně jasně. Sborovna. Dvě hodiny odpoledne. Závěsy jsou zataženy a propouštějí jen úzké paprsky světla. U podlouhlého stolu se již sešli všichni profesoři ústavu. Všichni jsou rozsazeni podle již ustáleného pořádku. Na začátku stolu sedí proti sobě Bajnar s Kučerou, kteří na sebe vyplazují jazyk, za nimi profesoři podle zásluh a věku, od nejstarších po nejmladší, pak následují profesorky v obráceném pořadí. Všechny oči jsou upřeny na jedinou osobu – Bohumila Vévodu sedícího v čele stolu s hermelínovým pláštěm přes ramena, korunu furiantsky nasazenou na stranu, s lebkou Austrolopitheca v jedné a s pravítkem ve druhé ruce. Nonšalantně pokyne hlavou. Schůze byla zahájena. V tu ránu se na stole objeví láhve absinthu, Hennessy Whisky, Myslivce, vodky a čaje. Zaplaví ho karty, kostky a žetony. Květy. Štrykovací klub v zadní části stolu vytáhne vlnu a jehlice a začne vymýšlet módu pro 3. tisíciletí.

Čtyři hodiny odpoledne. Zábava je v plném proudu. Cigaretový kouř by se dal krájet. V lahvích zbývá sotva polovina. Profesoři Bajnar, Robotka, Parchanski a Klupa se překřikují s výsledky Eura. Profesor Jelínek prohrál v pokeru byt, svůj zánovní Opel, triko i tepláky. Je mu trochu zima a je naštvaný, že vypadl ze hry. Brzóska se mračí, protože prohrál také. Přesně 3 koruny. V kapse však najde již ubalený joint. Zapálí si ho a po třech šlucích se mu do tváře vrací jeho pověstný úsměv. Znenadání se ozve zaklepání na dveře, Klupa pohotově vyskočí a se širokým úsměvem vpouští dovnitř dámu v koženém prádle. Všem kuřákům a Bajnarovi vypadnou cigarety z úst, když si nově příchozí rezolutně klestí cestu na stůl. Pánům jen spadne čelist a nejsou schopni slova. Dámy tento host očividně nezajímá a tak nad kávou řeší otázky laků na nehty a obuvi pro potomstvo. Paní Létalová si od kolegy Brózsky na chvíli půjčila jeho zázračnou cigaretku a teď od sebe odhání růžové slony. Zadní část stolu již má oblečení pro čtyři polární výpravy. Paní Robotková si sem tam přihne z lahvičky kyseliny, kterou ukrývá v kapse, a tváři se přitom mile.

Šest hodin. Většina profesorského klubu již nad stolem není vidět. Zbytek polehává na svetrech a šálách, kterých je nespočet. Nakonec se přece jenom seberou kantoři Janů, Robotka a Drábová a vytvoří provizorní klasifikační komisi. K tomu si půjčí hrací kostku a začnou zapisovat známky, když padne šestka dostává student druhou šanci. Všechny nakonec vyhodí školník, který chce v sedm zamknout školu.